Cansu Dagdelen

Али, 23 года, моет стаканы в кафе возле Галатской башни. По утрам замечает старика в помятом пиджаке, который шепчет что-то в телефон на ломаном курдском. Однажды мужчина оставляет на столе конверт с фотографией разрушенного дома в Ширнаке. «Бухгалтерия не сходится, — бормочет Али, разглядывая снимок, — даже трещины на стене похожи на цифры». За углом, в лавке с коврами, его сестра Эсра находит в старом сундуке блокнот с датами 1980-х и списком фамилий, подчеркнутых красным. Вечером в их