Анна Далингер

Виктор Сомов, фаготист из оркестра при доме культуры в Тверской области, каждое утро протирал клапаны инструмента тряпкой, смоченной в спирте. Ему 42, но выглядит старше — морщины вокруг рта от постоянного напряжения губ. Рядом в раздевалке Олег, скрипач, затягивал галстук поверх мятой рубашки: «Витя, опять завхоз свет в гримёрке отключил? Хоть бы перед концертом не экономили». Репетиции шли в зале с отклеивающимся паркетом — на потолке пятна от протечек, а в перерывах музыканты грели чай на