Фагот (2018)

Виктор Сомов, фаготист из оркестра при доме культуры в Тверской области, каждое утро протирал клапаны инструмента тряпкой, смоченной в спирте. Ему 42, но выглядит старше — морщины вокруг рта от постоянного напряжения губ. Рядом в раздевалке Олег, скрипач, затягивал галстук поверх мятой рубашки: «Витя, опять завхоз свет в гримёрке отключил? Хоть бы перед концертом не экономили». Репетиции шли в зале с отклеивающимся паркетом — на потолке пятна от протечек, а в перерывах музыканты грели чай на батарее. Вечером Виктор заходил в магазин «Мелодия» за тростью для фагота, но вместо этого брал дешёвое вино. Продавщица Марина качала головой: «Опять на сэкономленное?»

Через неделю ему позвонил Сергей, брат бывшей жены. Встретились у гаража с ржавыми воротами. «Перевези коробки через пост — в футляр влезет. Гарантирую — никто не дёрнет музыканта», — Сергей бросил окурок в лужу. Виктор прятал свёртки под войлочной подкладкой, дрожа на КПП, пока охранник щупал футляр потными руками. Деньги пошли на лекарства матери в деревне, но Олег заметил странности: «Ты второй день играешь как в тумане. Диез забыл или в дурку собрался?» После концерта в Виктора упёрся менеджер оркестра: «Сомов, у тебя в футляре что за провода?» — в раздевалке пахло лавандовым дезодорантом и страхом.