Сема Кахриман

Шакир коптит моторы в гараже на окраине Стамбула. Отец, Хасан, уже месяц не встает с дивана — врачи говорят, нужна операция за 30 тысяч лир. Сестра Элиф варит кофе в жестяном ковшике, бросает через плечо: «Магазин у Таксима закрыли, кредиторы ждут». Шакир вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином. Вечером у барной стойки в «Каракесе» он толкает Мехмету, старому знакомому по тюрьме: «Нашел грузовик с телефонами. Три дня — и тебе пятую часть». Мехмет щелкает семечки, молчит. На столе потеет стакан