Кристофер Стадулис

В Бруклине, за прилавком забегаловки *Golden Crust*, Лиза, 27 лет, в потрёпанном фартуке, постоянно роняет пепел от сигарет в чан с чили. Её сосед по стойке — Джейк, курьер с татуировкой *"1987"* на шее, — размазывает кетчуп по салфетке, рисуя карту района. «Твой брат крутился возле автосервиса на 5-й, — бормочет Лиза, затягиваясь. — Спроси Лешу, тот щас колёса ворованные сбывает». Джейк кивает, оставляя на столе смятый чек с номером — *718-555-0192*. Под столом, между их ногами,