Бруклин, наши дни. Две семьи живут в соседних домах, и внешне их жизнь кажется ровной и предсказуемой. Но внутри каждого из этих домов копится своя глухая усталость, невысказанные обиды и то, о чем не принято говорить вслух. Герои привыкли держать лицо, пока в их размеренный быт не входит посторонний человек. Студентка по обмену из другой страны появляется в одном из домов и сразу становится центром тяжести. Ее присутствие действует как линза, фокусирующая солнечный свет: то, что было размытым
Отец покончил с собой, следом бойфренд уходит без объяснений. Мир Кэтрин схлопывается, и она едет в лесной домик подруги Вирджинии за тишиной и покоем. Вместо поддержки её встречают пассивная агрессия и старые обиды, которые подруги годами копили друг на друга. Тягучая депрессия Кэтрин накладывается на надрывный струнный саундтрек. Каждая прогулка к озеру и каждый общий ужин превращаются в поле тихой войны. Сосед, захаживающий к Вирджинии, подливает масла: он намекает, что до смерти отца Кэтрин