Джеймс Дин

В Мельбурне Джек, механик с засаленными руками и вечным запахом бензина в волосах, заметил, как подростки из района Саншайн разбивали фонари у его гаража. «Опять эти придурки с северной трассы. Надо бы кирпич в их капот запихнуть», — бурчал он, вытирая тряпкой масляный ключ. Сара, его соседка, учительница английского, в это время разбирала сочинения в квартире с отслоившимися обоями. «Ты не судья, Джек. Вызови патруль», — бросила она, не отрываясь от красной ручки. Через неделю они с Дейвом,
Лена Ковальски, 22 года, переезжает из Чикаго в провинциальный городок Гленвуд, чтобы устроиться медсестрой в местную клинику. Ее соседка, Марта, 67 лет, сразу предупреждает: *«Не ходи к старому мосту после девяти. Там Эмили Рид пропала в ’98, с тех пор фонари мигают как сумасшедшие»*. В первую неделю Лена замечает, что главный врач, доктор Харланд, выписывает одинаковые рецепты с пометкой *«С-12»*, хотя диагнозы у пациентов разные. В аптеке на углу Пайн-стрит фармацевт, Карл, бросает коробку с