Американский подросток Майло Мерфи всегда носит с собой рюкзак, полностью набитый самыми разнообразными вещицами. Клей, молоток, ручка, корабельный якорь, гвозди… Все это лишь малая часть тех инструментов, которые каждый день Майло использует для починки того, к чему он уже успел прикоснуться. Ведь этот мальчик, как и все остальные мужчины в его семье, является прямым воплощением общеизвестного миру закона Мерфи, который гласит, что все, что может пойти не так, неизменно пойдет не так. Поэтому
Джулиан Блэк, сын плотника из Ист-Энда, тайно учится по ночам при свечах, переписывая украденные книги из библиотеки лорда Уолгрейва. Его замечает гувернантка леди Эмили Кэрроуэй во время визита в поместье Уолгрейвов в Кенте — она ловит его за чтением Вольтера в оранжерее. *«Вы рискуете головой ради слов, которые никогда не изменят ваш статус»,* — говорит она, поправляя кружевную манжету. Но Джулиан, пряча потрёпанный томик под рубаху, парирует: *«Статус — это грязь на сапогах тех, кто боится