Дверь в зал регистрации брака открывается, и следом за ней - соседняя, в комнату, где подают на развод. В небольшом помещении ЗАГСа кипит жизнь: счастливые невесты сменяются убитыми горем вдовами, а споры об имени для новорождённого заглушаются плачем по ушедшим. Сотрудники учреждения каждый день видят, как за одной дверью люди клянутся в вечной любви, а за другой - разрывают эти клятвы. И в этой круговерти нет чёрного и белого: кто-то уходит из брака с облегчением, а кто-то вступает в него,
Она потеряла зрение, но не зрение мастера: слепая кружевница Алёна Морозова владеет редкой техникой палестинского плетения, которую в её уральском посёлке Кучок никто больше не знает. Девушка живёт с отцом Степаном, который оберегает её от любой угрозы, но от внимания местных мужчин не уберечь: они влюбляются в неё одну за другим, назло пересудам соседок. А в Риме известный кутюрье Мозини охотится за ручными кружевами именно такого плетения для новой коллекции. Редкое мастерство, слепота и