В 1926 году в Эдинбурге у Гарри Гудини случается короткая, но жаркая встреча с женщиной-медиумом. Великий иллюзионист, тоскующий по погибшей матери, предлагает ей щедрую награду за сеанс связи с тем светом. Она соглашается, хотя её способности - по большей части ловкое шарлатанство. Гудини страстно хочет верить, но его профессия - разоблачать трюки, и он слишком хорошо знает, как выглядит обман. Женщина рискует не только репутацией: Гудини платит за истину, а не за утешительную ложь. Чем глубже
Англия, 1348 год. Столетняя война в самом разгаре. Отряд солдат возвращается в поместье леди Матильды, но не с доброй вестью: её муж сэр Уолтер остался в плену во Франции. Вместо него солдаты привели пленного, которого можно обменять. Выкуп за него сулит целое состояние. Леди Матильда берёт на себя заботу о пленнике, но вскоре обитатели поместья начинают умирать один за другим. Каждая смерть мучительна и необъяснима. Подозрение перерастает в уверенность: гость, которому она оказывает милость,
Анна Хольц, студентка Венской консерватории, получает место ассистентки самого Людвига ван Бетховена. Её задача - переносить на нотную бумагу музыку, которая звучит только в голове композитора. Для девушки это шанс прикоснуться к гению, но реальность оказывается сложнее. Мир Бетховена состоит из вспышек вдохновения и приступов глухоты, ярости и отчаяния. Анна становится не просто переписчицей, а проводником между хаосом сознания композитора и чистым листом. Ей приходится учиться понимать его
1930-е, Германия. Профессор литературы Джон Халдер разрывается между истеричной женой, требовательными детьми и матерью, угасающей от старческого слабоумия. Свою растерянность он выплёскивает в новой книге - о личных проблемах. Труд неожиданно подхватывают крупные политические фигуры, превращая его в орудие правительственной пропаганды. Халдер решает примкнуть к националистам, шаг кажется ему несущественным. Но с каждым днём профессора затягивает в выбор, где человечность становится роскошью.