Лина не выбирает сторону в войне - её, шестнадцатилетнюю, вместе с семьёй вырывают из дома и бросают в эшелон. 1941 год, Литва, советская оккупация: мир сужается до тесного вагона, ледяной земли и ежедневного труда, от которого немеют руки. Девушка сжимает карандаш, записывая всё, что видит и чувствует, пока память ещё не стёрта голодом и холодом. Её тетрадь становится единственным способом удержать себя, не раствориться в чужой воле. Драма разворачивается не в окопах, а в снегах Сибири, где
1918 год, Франция. Маленький мальчик по имени Прескотт переезжает с родителями в Европу, где его отец участвует в Версальских переговорах. Дипломатическая работа оказывается грязной: взрослые врут, манипулируют и действуют жестоко ради политических целей. Ребёнок становится невольным свидетелем того, как отец предаёт и ломает людей. То, что видят глаза, впитывается в сознание. Прескотт наблюдает за миром, где сила решает всё, а слабость наказывается. Вместо защиты и тепла он получает уроки
Чайная чашка, оставленная на стойке парижского кафе, соединяет французскую официантку Фанни и африканского нелегала Коффи. Оба пытаются сбежать от ярлыков, которые делают их чужими в городе после Брексита. Фанни носит поднос с заказами, Коффи прячется от проверок, и в этой ежедневной борьбе за место они находят друг друга. Их общий дом - это не квартира и не страна, а сам факт присутствия рядом. Но европейская реальность не отпускает: документы, границы и чужие правила снова превращают их в