Один допинговый скандал в женской сборной по плаванию грозит обрушить правительство Эстонии. В страну из многолетнего отсутствия возвращается Мартин Кютт - политтехнолог, привыкший гасить кризисы в одиночку. Его нордический метод всегда срабатывал, но местный клубок оказывается плотнее: за спортсменками тянутся финансовые и политические структуры, а из прошлого самого Кютта выползают старые долги. Чем глубже он вкапывается, тем яснее: отставка кабинета - лишь верхушка, под ней месиво из науки,
Серебряный портсигар на рояле - он переходит из рук в руки, от одного музыканта к другому, и каждый вкладывает в него свою историю. Герой - автор лирических песен, чьи мелодии знает вся Эстония. Он пишет о любви, но сам застревает между чувством и долгом, между женщинами, которые появляются в его жизни на протяжении двух десятилетий. Время течёт от предвоенного 1939 года до новогодней ночи 1960-го. Меняется страна, меняются нравы, а он всё пытается удержать в музыке то, что ускользает в быту.
Летние каникулы в сонном селении: компания детей тусуется на заброшенном заводе, это их единственное развлечение. Лидер Кристьян, его друзья Ариэль, Лооре, Мия-Маргот и Сийм получают запрет туда ходить. Они решают его нарушить. Этот выбор ставит компанию в жестокое противостояние. Детская игра оборачивается испытанием, где рушатся прежние представления о добре и зле. Придётся разобраться, что на самом деле правильно, а что нет, и цена этого понимания - сама дружба.
Земля опустела после десятилетий войны, мора и голода. Немногие выжившие разбросаны по ней, их существование лишено надежды. Тишина, повисшая над краем, тревожна и тяжела. В одну особенно звёздную ночь двое крестьян находят на берегу моря незнакомца. Его появление - неожиданный узел в этой пустоте, связывающий две одинокие жизни. Отношения троих становятся тем хрупким, что ещё может согреть или окончательно сломать. Им остаётся только решить, стоит ли тянуться к этому теплу.
Глухая эстонская деревня более ста лет назад, весна 1949 года и сегодняшний день, где грань между явью и грёзой стирается. В первой главе Маара, юная невеста, стоит на пороге чужого дома, где её жизнь только начинается. Во второй - Элина, пережившая депортацию из Ингрии, пытается удержать себя среди послевоенной разрухи. В третьей - девушка по имени Луна Ли сбегает из дома, не зная, что ждёт её за порогом. Три женщины, три эпохи, одно и то же чувство: страх перед неизвестностью, которая вот-вот