Осень 1944 года, Аушвиц. Саул Аусландер, узник из зондеркоманды, проводит людей в газовую камеру, а затем убирает следы их гибели. Однажды среди тел он замечает мальчика, подающего признаки жизни. Саул узнает в нем своего сына. Мальчик умирает, но Саул решает: он похоронит его по еврейскому обычаю, убережет тело от печи. Теперь всё, что есть у Саула, - одна задача. Ему нужно спрятать тело, найти раввина, провести обряд. Каждый шаг в лагере - предательство или смерть. Вокруг зреет подпольное
Восточная Венгрия, самый бедный край. Адам живёт с отцом-полицейским в глухой изоляции: пасёт овец на ферме, а дома терпит гнетущую власть родителя. У парня дефект речи, и единственный способ выплеснуть то, что внутри, - хип-хоп. Он читает рэп в одиночестве, сочиняя тексты про отцовские грехи. Однажды Адам под псевдонимом Ларри отправляет песню на национальное онлайн-шоу талантов. Успех приходит внезапно: он проходит в финал. Но там, перед живой аудиторией, голос отказывается слушаться.
Старый отцовский дом в забытом овраге, куда Балинт возвращается спустя семнадцать лет. Он венгерский акушер, сам ждёт ребёнка, но на родине в Румынии его встречает сын, которого он когда-то бросил. Сельская глушь давит тишиной и чужими взглядами, прошлое не даёт сделать шаг. Балинту нужно смотреть в глаза взрослому парню, который вырос без него, и решать, что он вообще может предложить сейчас. Времени на раздумья почти нет: его собственная семья ждёт возвращения, а здесь каждый день напоминает
Венгрия, 1983 год. Панк-музыкант Франк слишком громко высказывается о тоталитарной власти и попадает в психиатрическую клинику на принудительное лечение. Вместо сцены - палата, вместо свободы - режим, где любое несогласие считают болезнью. Герой отчаянно пытается сохранить рассудок и волю в системе, которая стирает личность. Единственная, кто его понимает, - молчаливая пациентка, такая же противница режима. Между ними рождается хрупкий союз, где слова не нужны, нужна поддержка. Франку предстоит
Барнабаш бежит от призыва, но не от войны - она сама находит его в лесах, где скрывается партизанский отряд. 1849 год, Венгрия доживает последние месяцы освободительной борьбы против империи Габсбургов. Герой отправляется вглубь чащи не ради идеи, а ради брата: тот ранен и потерян, отрезан от дома не только расстоянием. В лагере Барнабаш находит не прежнего близкого человека, а отчуждённого солдата, который смотрит на него с недоверием. Напряжение между братьями растёт: оба тянутся к одной