Ей шестнадцать и она уверена в том, что всё в её жизни хорошо. Переходный возраст прошёл, мягко говоря, стабильно. Героиня не смогла найти в нём ничего того, что сильно бы пугало её родителей. Были кое-какие тайны и вопросы, но ответы на них давала всегда бабушка. Бабуля была серым кардиналом в этом семействе. Она с гордостью сделала всё возможное для того чтобы сплотить семью и хранила секреты каждого. Что нашло на неё, и почему перед своей смертью старушка решила открыть ящик пандоры,
Майя, 16 лет, подрабатывает в *Bean & Brush* — кафе-мастерской, где посетители рисуют на кофейных стаканчиках. После уроков в старшей школе *Westbridge* она задерживается у мольберта в углу, смешивая акрил с остатками латте. Её сосед по парке, Итан, хрипло смеётся над её эскизом единорога в очках: «Это ты в параллельной вселенной, где выбрала астрофизику вместо арта». В пятницу вечером они крадут уборщицкую тележку, чтобы добраться до крыши заброшенного кинотеатра *Starlight* — их ритуал
О, этот фильм... Знаешь, иногда смотришь что-то и думаешь: "Ну, опять про отношения, диалоги, скукота". А потом — бац! — и понимаешь, что уже час сидишь с открытым ртом, забыв про попкорн. Там такие моменты, когда кажется, будто слова — это реальные ножи. Острые, холодные, царапающие душу. Главные герои... Боже, они же как зеркала! То один выкинет фразу, от которой мурашки по спине, то второй ответит так, что аж дыхание перехватывает. И ведь не поймёшь сразу — кто прав, кто виноват.