В Индонезии середины 1960-х государство оборачивается против своих граждан. Массовые убийства коммунистов и подозреваемых в сочувствии к ним прокатываются по стране, оставляя за собой молчание и страх. Тех, кто выжил, преследует вопрос: кто именно забрал их близких? Семья, потерявшая сына и брата, решает нарушить это молчание. Они начинают собственное расследование, пытаясь восстановить последние часы жизни родного человека. Им предстоит столкнуться с соседями, которые могли быть палачами, и с
Сорок пять лет спустя палачи возвращаются на места преступлений. Они не прячутся и не раскаиваются: те, кто убивал после индонезийского переворота 1965 года, до сих пор у власти. Режиссёр предлагает одному из них поставить сцену убийства заново - для съёмки. Палач соглашается, подбирает костюмы, реквизит и с удовольствием вспоминает детали. То, что начиналось как реконструкция, оборачивается зеркалом. Герой не чувствует вины, он гордится содеянным. Камера фиксирует не только его улыбку, но и
В роскошном бункере, где воздух пахнет деньгами, а стены глушат любой звук снаружи, доживают свой век бывший нефтяной магнат, его жена, сын, не знающий иного мира, врач и дворецкий. Апокалипсис оставил за порогом всех, кто не мог за него заплатить. Размеренная жизнь тепличных растений и дорогих вин даёт иллюзию безопасности. Всё рушится, когда в бункере появляется выжившая девушка. Она приносит не только запах гари и пыли, но и правду о том, что осталось за стенами. Сын впервые видит человека