Взросление главной героини даётся непросто. К тридцати годам она совершенно ничего не достигла и является самой настоящей неудачницей. Как ей справиться с этой проблемой, она не знает. Однажды к ней в гости пришли друзья и попросили, чтобы она сделала всё для их будущих детей, что возможно, а именно она стала крёстной матерью. Хоть опыта у неё не было, иметь своих детей бог не дал, она согласилась принять на себя эту роль. Её любимые детки стали наречёнными крестниками. Вместе с ней их крестил
Оскар, щурясь от утреннего солнца, поправляет парик перед треснувшим зеркалом в съемной комнате на улице Каррер-де-ла-Карме. Рядом валяется пустая бутылка от дешевого вина, а из радиоприемника доносится хриплый голос Хулио Иглесиаса. В клубе «Аренас» она знакомится с Пакитой, которая учит ее красить губы так, чтобы скрыть щетину: «Бери карандаш сначала, потом помаду — иначе все размажется, как в прошлый раз у Мангелиты». По вечерам они толкаются у киоска на площади Раваль, перешептываясь о