Альтернативное будущее наступило. Люди борются не только с проблемами, которые настигают их в привычной жизни, но и с пришельцами, а также с пропастью, изредка появляющейся во вселенной под названием «чёрная дыра». Всё это приводит к одному единственному выводу – жить стало невыносимо сложно. В центре этих эпических событий команда главного героя. Их приговорили к пожизненному заключению. Каждый в своё время пошёл против системы и теперь вынужден нести тяжкий гнёт наказания. Чтобы избавиться от
Лейла, 27 лет, нашла запыленный деревянный сундук на чердаке бабушкиного дома в Кадыкёе. Внутри – пачки писем на османском турецком, фотография девушки в платье с кружевным воротником и медная чайная ложка с царапинами. Ее брат Эмир, чинящий мотоцикл во дворе, крикнул: «Опять копаешься в старье? Мама ждет нас к обеду». Лейла провела пальцем по сургучной печати на конверте: «Здесь что-то про деда и греческую семью из Измира...» На рынке Капалы Чарши Лейла столкнулась с седым антикваром Нихатом,
Эмир, 19 лет, моет чашки в кафе у Галатского моста, пока сестра Айше торопливо собирает рюкзак в школу. "Снова забыл положить сахар к заказу №12", — бросает Лира, заказчица с фиолетовыми волосами, рисуя углем на салфетке полуразрушенную цистерну Базилика. Вечером, разбирая хлам на чердаке бабушкиного дома в Ускюдаре, он натыкается на шкатулку с резными шахматными фигурами — кони в форме джиннов, ладьи, похожие на османские бастионы. Когда Эмир ставит ферзя на клетку с треснувшей
Эйла, студентка из района Бейоглу, каждое утро замечала трещину на стене своей съемной квартиры, которая к полудню исчезала. В пятницу, после лекции по истории архитектуры, она нашла в сумке ключ с красной лентой — его подбросил молчаливый старик в трамвае, шепнув: *"Они ждут в доме у моста"*. В полуразрушенном здании возле Галатского моста она открыла дверь с ржавой табличкой *"№13"*. Внутри пахло старой типографской краской и жженым кофе. На столе лежала карта Стамбула с
Эмир, парень в потёртой кожанке, каждое утро толкается в маршрутке до мастерской в районе Кадыкёй. Его соседка Лейла, студентка-медик с фиолетовыми прядями в волосах, подбирает кошек возле мусорных баков и спорит с бабушкой по телефону: «*Опять суп без соли? Ты ж сама говорила, сердце пошаливает!*» В четверг Эмир чинит кофемашину для кафе «Дениз», где владелец Али бей ворчит: «*Если завтра не заработает, вычту из твоей зарплаты доллары за зерно!*» — бросая взгляд на курс валют на экране
Эда, студентка-дизайнер, втискивает учёбу между сменами в кафе на узкой улочке Бешикташа. Однажды утром Серкан, владелец архитектурного бюро с офисом в стеклянной башне Левент, заказывает латте с двойной порцией эспрессо. Когда он резко комментирует пятно на блюдце — *"Это что, новый стиль сервировки?"* — Эда выливает остатки кофе ему на рубашку. *"Вот теперь пятно симметрично,"* — бросает она, теряя работу. Через неделю их сталкивает деканат университета: Серкан, как новый
**Первый абзац:** Джем, парень лет двадцати, вылезает из пыльного автобуса в своей забытой деревне Акчакая. Чемодан его потрёпан. Всё здесь то же: каменистые холмы, низкие домики, запах земли и чая. Отец, Хасан, встречает его молча, лицо в морщинах. "Зачем ты вернулся?" – бросает он, разливая чай по стаканам. Джем не сразу отвечает, смотрит на пустырь, где раньше стоял их дом. Он приехал из Стамбула, где учился, но деньги кончились, работы не нашлось. Теперь он тут, с отцом, который