Овдовевший начальник полиции в исландской глуши пытается выстроить быт заново. Он заботится о внучке, ведёт привычные дела, но тишина провинциального городка не приносит покоя. В памяти всплывают детали: случайные отлучки жены, её сбивчивые объяснения, автомобильная авария, оборвавшая жизнь. Сомнение разрастается в навязчивую идею. Герой начинает следить за местным жителем, подозревая, что тот был любовником погибшей. Каждый взгляд и каждое молчание соседей он читает как улику. Правда
В безлюдной исландской долине два брата живут на соседних фермах, но сорок лет не обмениваются ни словом. Их общая гордость и единственное достояние - отары баранов, выведенных за десятилетия упорного труда. Когда на стадо одного из них нападает неизлечимая болезнь, ветеринарная служба требует уничтожить всё поголовье в долине. Молчание трещит под грузом общей угрозы. Чтобы спасти своих животных, братьям придётся вспомнить, что они когда-то были кланом, и действовать сообща. Вопрос не в
Историк Эйнар теряет не работу и не семью - он теряет границу между реальностью и тем, что видят только его глаза. Симптомы мании преследования приводят его в удалённую психиатрическую лечебницу в Исландии. Там, среди пациентов, он находит не просто слушателей, а армию. В выходные, когда персонала меньше, Эйнар поднимает бунт, и безумцы в прямом смысле берут власть в свои руки. Устанавливается новая республика. Но харизма учителя, объединившая людей, привлекает тех, кто хочет не свободы, а
В проклятом замке, где время застыло, хранится роза, способная исцелить любого. Белль, дочь умирающего фермера, готова на всё, чтобы её добыть. Цена известна: она отдаёт свою свободу в обмен на жизнь отца. Чудовище, хозяин этих стен, принимает жертву, но его условия тяжелее простого плена. Девушка оказывается в ловушке из готических коридоров и древней магии, где каждое эхо шагов напоминает о сделке. Чем дольше она остаётся, тем сильнее чувствует, что проклятие замка - не просто цепь на её
Весна 1971 года. Йоханна, профессор скандинавистики, возвращается из Парижа на похороны отца. Она надеется получить место в университете, но её феминистские взгляды на системное замалчивание женских голосов в истории наталкиваются на глухую стену университетского совета. Профессор оказывается между двух огней: дома её встречает утрата, а в академической среде - враждебность. Она не просто борется за должность; она пытается доказать, что история, которую рассказывали мужчины, неполна. Её