Студия Рика Рубина в Малибу - не просто место записи, а пространство, где музыка рождается заново. Легендарный продюсер приглашает туда артистов разного калибра, от мировых звёзд до андеграундных гениев. В тишине каньона они ищут то, что скрыто за глянцем студийных альбомов: сырую эмоцию, случайную ноту, честный голос. Рубин не даёт готовых решений. Он задаёт вопросы, провоцирует, заставляет отказываться от привычных приёмов. Музыкант оказывается перед дилеммой: следовать коммерческому успеху
Пол Маккартни садится за стол напротив продюсера Рика Рубина и вскрывает свою память как старую гитарную декку. Никаких концертных декораций, только две пары наушников, микрофоны и многолетние плёнки, которые он слушает впервые за полвека. Он разбирает «Yesterday» до одного аккорда, слышит, как «Come Together» родилась из случайной репетиционной шутки, и заново встречает голос Джона Леннона на черновых записях. Герой не читает лекцию, он показывает: пальцами, голосом, смехом. Каждый эпизод -