Старое школьное пианино в холле женского пансиона звучит тревожно: учительница перехватывает любовное письмо одной из воспитанниц. Послание адресовано таинственному незнакомцу, и его появление грозит маленьким скандалом, который может разрушить размеренный порядок заведения. В центре истории - не сам роман, а его последствия. Трое молодых людей, превращённых в чудовищ детской генной терапией, ищут учёного, который сможет вернуть им человеческий облик. Их гонит страх навсегда остаться в
Стены академии Весталис не выпускают воспитанниц. Шестнадцатилетняя Вивьен попадает в интернат, где из девушек лепят идеальных женщин: покорных, ухоженных, послушных. Каждый уровень программы отсеивает слабых, а последний, шестнадцатый, сулит награду - удочерение статусной семьёй. Но под глянцем дисциплины Вивьен замечает трещины. Правила здесь не просто строги, они ломают. Девушки исчезают, а те, кто остаётся, теряют себя быстрее, чем сдают нормативы. Угроза не в провале теста: провал - это
Съёмочная группа детского телешоу на пороге закрытия. Чтобы спасти проект, продюсеры привозят на площадку аниматронных роботов в плюшевых костюмах - тех самых «Банана-Сплитс», что когда-то делали рейтинг. Команда надеется на лёгкие смены и ностальгию. Механические звери не глючат и не ломаются. Они начинают убивать. Каждая комната студии превращается в ловушку, а привычный реквизит - в орудие. Погони, крики и кровь мешаются с ярким пластиком декораций. Кто из съёмочной группы успеет покинуть
Эмили больше не видит мира, который знала: трагедия на скалолазании отняла зрение и привычный уклад. Она учится жить заново, на ощупь, и главная её потеря - не глаза, а уверенность в себе. Гарт, будущий пёс-поводырь, тоже проходит испытание: дрессировка даётся ему тяжело, он слишком живой и нетерпеливый для строгих правил. Их дороги то и дело расходятся, но каждая неудача приближает их друг к другу. Эмили ищет не просто помощника, а того, кто примет её новой. Гарт же, кажется, чувствует это