Юной Марте приходится скрывать от окружающих, что она проживает в квартире с пожилым дедушкой, страдающим провалами памяти. Школьница ухаживает за стариком, готовит еду и выполняет обязанности, с которыми едва справляются взрослые. Смышленая девчонка присматривает за черепахами, оплачивает счета и самостоятельно решает домашние задания. Подросток выдает за родителей актера – пьяницу Аксенова, чтобы не оказаться в детском доме. 8 – летняя Марта успевает придумывать легенды, переписывается с
Володя, младший брат Анны, нашел ее розовый дневник под кроватью в съемной однушке на окраине Перми. На последней странице — каракули синей шариковой ручкой: *«Если что — спроси у Лехи из “Города мастеров”»*. Он помнил этого Леху: коренастый мужик с татуировкой волка на шее, который чинил Анне сцепление в прошлом месяце. В автосервисе пахло мазутом и жареным луком из соседней забегаловки. Леха вытер руки об робу, бросил окурок в ведро с водой: «Она задолжала за ремонт. Сказала, вернет через
Сергей Михеев, водитель междугороднего фургона, возвращается в родную деревню под Тверью после звонка тети Гали: «Сарай рухнул, ящики с хламом отца промокли. Разберись, пока крышу новую ставить не начали». В доме с облупленными обоями он находит коробку из-под «Беломора», забитую письмами на немецком и фотографией молодого отца в форме НКВД. На кухне, разливая чай в треснувшую кружку с олимпийским мишкой, тетя бурчит: «Он после войны ни слова про службу. Однажды привез ту коробку, запер в комод
Светлана, 42 года, живет в хрущёвке на окраине Подольска. Утром разливает остывший чай по кружкам, пока сын-десятиклассник Глеб ковыряется в рюкзаке: «Ма, ну купи мне наушники, как у всех». Она смотрит на треснувший экран своего телефона, бормочет: «Стипендия через неделю». На работе — фабрика игрушек — начальник цеха Марк Семёныч грозит сокращениями из-за долгов. В обеденный перерыв Светлана звонит подруге Оксане: «Если уволюсь, что с кредитом? Там же 90 тысяч за квартиру...» В автобусе домой
Катя, в розовой кофте с катышками на локтях, застряла в троллейбусе на Лиговском проспекте. Сергей, разминая сигарету в кармане куртки, встретил её у парадной с фразой: «Ты что, правда тест купила?». Они сидят на кухне в хрущёвке, за окном — мартовский дождь со снегом. Он тычет вилкой в холодную гречку: «Я не могу. Съезди к матери, подумаем». На вокзале Катя мнёт в руках билет до Выборга, пахнет жареными чебуреками и соляркой. Мать Кати, Людмила Петровна, красит подоконник в панельке у финского