Они договорились: никакой любви, только лёгкое приключение. Безопасный выбор, который должен уберечь от лишней боли. Но ночь берёт своё, и каждое мгновение делает эту договорённость всё более хрупкой. Двое незнакомцев встречаются в полночь и решают провести время вместе, чётко обозначив границы. Никаких обязательств, никаких надежд, только здесь и сейчас. Однако чем дольше длится их разговор, тем сложнее держать дистанцию. Смешные неловкости сменяются тишиной, в которой слышно, как тикают часы.
Лос-Анджелес, наши дни. Сэнди Комински, когда-то подававший надежды актёр, давно смирился с угасшей славой и теперь учит студентов актёрскому мастерству. Его жизнь состоит из привычных ритуалов и ворчливого одиночества, пока в ней не появляется дочь старого друга - Нэнси. Она становится для Сэнди не просто ученицей, а связью с прошлым и неожиданной опорой. Вместе с агентом Норманом, который барахтается в собственных проблемах, они образуют странный треугольник, где каждый ищет своё место.
Писательница построила карьеру на анализе собственных травм. Теперь она садится напротив племянника, чтобы взять интервью для новой книги: он - гендерно-неконформная модель и пансексуальный герой поколения. Каждый пришёл с готовой ролью и списком вопросов. Разговор уходит от заготовок. Вместо интервью получается дуэль откровений, где каждый следующий шаг оголяет то, что прятали годами. Героиня рискует потерять не только профессиональную объективность, но и контроль над собственной историей,
Аризона, лето 1978 года. Серийный убийца Гэри Тайсон совершает побег из тюрьмы строгого режима. За ним поднимается тревога, и в округе разворачивается охота. Для тех, кто окажется на пути беглеца, каждый день превращается в лотерею с одним проигрышным билетом. Следствие лихорадочно собирает улики, пытаясь предугадать следующий шаг преступника и успеть раньше, чем он нанесёт новый удар. Тайсон движим одной целью: как можно дольше оставаться на свободе, и ради этого он не остановится ни перед