Страница видеоблога Джесс - её главный актив и единственная гарантия, что её заметят. Девушка уже несколько лет пытается пробиться в актрисы, но пока приходится брать сомнительные подработки: встречи с мужчинами со специфическими запросами. Каждое такое свидание она без ведома клиента записывает и выкладывает в сеть, набирая просмотры. Однажды поступает предложение помочь написать сценарий триллера. Заказчик заманивает Джесс в домик в глуши и настаивает на доработке прямо сейчас. Под
После свадьбы Шейн теряет сознание, а очнувшись, отправляется с женой в уединённое поместье. В первую же ночь в дверь стучат: официант и бармен с банкета требуют платы за поступок, которого он не помнит. Чёрный юмор замешивается с глухой тревогой. Шантажистам нужны не просто деньги: они ищут деловых партнёров для своего изобретения - громоздкого устройства под названием «Ловец крошек». Шейн оказывается в ловушке между позором и абсурдным предложением. С каждым часом в поместье тишина становится
Ветхий дом на окраине - не просто стены, а молчаливый свидетель угасания двух поколений. Семейная пара с детьми въезжает к престарелым родителям, и пространство, где когда-то звенели голоса, теперь заполнено тишиной и скрипом половиц. Герои разрываются между бытовыми заботами и чувством долга. Каждое утро начинается с проверки пульса и напоминания о таблетках. Дети требуют внимания, старики - терпения, а собственные силы тают в этой рутине, превращая дом в клетку из обязанностей. Они пытаются