Обычный репортаж с городского парада оборачивается личной катастрофой: маленькая девочка исчезает прямо в толпе. Молодая журналистка теряет профессиональное равнодушие и вцепляется в это дело как в собственное. Ей нужно не просто сделать сенсацию, а вернуть ребёнка родителям, пока след не остыл. Полиция работает по шаблону, версий много, а времени всё меньше. Журналистка вскрывает слой за слоем: за обычной пропажей проступают неочевидные связи, тёмные дела и люди, которым выгодно, чтобы девочку
Диана носит под сердцем ребёнка, но сама здесь чужая. Калифорния, семидесятые, иммигрантская коммуна: муж-мексиканец уходит в поля и быстро находит общий язык с соседями, а она заперта в четырёх стенах без испанского. Одиночество сгущается, когда в доме обнаруживаются вещи прежних жильцов. Дом не просто хранит чужие следы - он начинает подавать знаки. Тишина комнат тяжелеет, предметы меняют положение, и Диана ловит себя на мысли, что стены помнят чью-то боль. Беременность привязывает её к этому