Рагхав, наследник трона династии Икшваку из Косалы, вынужден провести четырнадцать лет в изгнании в пустыне вместе со своей супругой Джанаки и младшим братом Шешем. В лесных массивах Панчвати, расположенных неподалеку от реки Годавари, где они теперь проживают, демонесса Шурпанкха попытывается обольстить братьев и убить Джанаки, однако теряет свои уши и нос после неудачного замысла. Узнав о бесчестии, которого была подвергнута его сестра, король демонов Ланкеш похищает Джанаки, жаждая мести.
Арджун Капур, бывший инспектор, выгнанный из полиции после перестрелки, где пуля задела позвоночник, арендует комнату в полузаброшенном отеле *Гранд Империал* на окраине Мумбаи. Он разбирается в чередe смертей постояльцев — все жертвы найдены с одинаковой меткой на шее: три параллельных царапины. В кармане Арджуна всегда лежит потёртый блокнот с заметками: «23:45 — крики из коридора», «4-й этаж — запах жасмина, как в её духах». По ночам он слышит шаги над головой, хотя чердак давно заколочен.
Арун застрял в офисе до десяти вечера, пока Мира дома пересчитывала деньги на кухонном столе — не хватало на аренду. «Сказал же, повышение отложили из-за кризиса», — бормотал он в трубку, протирая очки тряпкой с запахом жареного лука. На балконе их хрущевки в Мумбаи трещал кондиционер, а внизу гудели рикши. Утром соседка Прия принесла пачку старых газет: «Отдай хозяину, скажи, что это последние. Пусть подождет». Мира спрятала квитанции под статуэткой Ганеши, когда зазвонил телефон школы — сын
**Первый абзац:** Раджеш, 22 года, каждое утро разгружает мешки с чайной пылью у вокзала Чаттрапати Шиваджи. Запах гвоздики и перегара от соседнего ларька с самогонкой смешивается с криками разносчиков. «Смотри не усни в тазу для промывки!» — хрипит босс Гопал, вытирая пот полотенцем. В кармане у Раджеша — потрёпанный учебник по экономике: вечерами он рисует таблицы на обороте рекламных листовок. Однажды, возвращаясь через трущобы Дхарави, он видит, как полицейский в форме №45 бьет подростка за
Раджа, механик из переулков Мумбаи, коптился над двигателем «Амбассадора», когда Санжу, его подмастерье, ткнул пальцем в треснувший патрубок: «Бхай, клиент кричал, что масло течёт, как из крана». В разобранном багажнике, под промасленной тряпкой, Раджа нашёл конверт с цифрами — счетами из мэрии, помеченными печатью «Сингхания». Вечером, за чаем с имбирём, к нему подошла женщина в синем сари, с царапиной на щеке: «Эти бумаги… ты знаешь, что за ними убили моего брата?» Аарти, как назвалась
Радж Малхотра, в сером костюме от Armani, разбирает бумаги в кабинете на 23-м этаже башни в Нириман-Пойнт. За окном — пробки на Марин-Драйв, гудки машин сливаются с шумом кондиционера. Арджун, его помощник в мятых рубашке, вбегает: «Сахиб, налоговики опять тут. Нашли перевод на 50 кроров в дубайский банк. Говорят, наши подписи». Радж роняет папку: «Этого перевода не было. Кто-то из своих влез в систему». На столе — фото его дочери в школьной форме, рядом чашка холодного фильтр-кофе с осадком.
Знакомо, когда кажется, что обычная вещь вроде телефона — просто безобидная железяка? А потом бац — и жизнь переворачивается. Вот как у этой парочки — Сэм, чувак, видимо, решил сэкономить и купил какой-то подержанный 3G-телефон. С рук, понимаешь? У какого-то типа в переходе или на рынке — классика же. Ну, думал, крутой гаджет за полцены — удача! А оказалось... Ох, лучше бы он этот звоночек в лужу швырнул сразу. Поначалу всё как в сказке — молодые, влюблённые, мечтают о будущем. А потом
Знаешь, как бывает — живешь на адреналине, считаешь, что весь мир в кармане, если повезет с картами? Вот Арджун из тех парней. Картежник от бога, вечно в погоне за легкими деньгами, азарт в крови — ну прям как в киношных криминальных драмах. Но жизнь-то всегда круче сценариев. Встретил он как-то Зою… И всё, приехали! Девчонка с таким взглядом, что даже у самого холодного понтовщика сердце ёкнет. С ней он и начал впадать во все тяжкие — риски выше крыши, ставки, от которых мурашки по коже. То ли