Обычный школьный день обрывается, когда в классе появляется кукла Дарума. За ней приходят другие игрушки, и они не просят - они предлагают сыграть. Сюн Такахата, тяготящийся своей серой жизнью, оказывается среди тех, кому предстоит сделать выбор. Правила просты: участвуешь в игре и получаешь шанс на счастье, отказываешься - умираешь на месте. Игрушки подбадривают сомневающихся, рисуя заманчивые перспективы, но цена ошибки известна заранее. Чем дальше заходят школьники, тем яснее становится:
Старая школьная обсерватория по ночам превращается в убежище для двоих. Её купол - единственное место, где можно не притворяться спящим. Студент и студентка, измотанные бессонницей, случайно встречаются там и договариваются делить тишину. Они не ищут романтики. Скорее, просто свидетеля, который не станет задавать вопросов. Но общие ночи постепенно перестают быть просто сделкой. Между ними возникает странная близость: уязвимость, которую не спрятать, когда вокруг только звёзды и собственное
Ая, ученица школы для девочек в горной деревне, видит во сне свою смерть и запирается в комнате, отказываясь выходить. В это время в общежитии происходят странные события: появляется призрак, и девушки начинают исчезать одна за другой после того, как видят фотографию, напоминающую Аю. Мути, живущая в том же общежитии, шокирована исчезновением подруги Кадзуми, которая пропадает прямо на её глазах.
За год до того, как Юмэко переведётся в академию Хяккау, в её стенах появляется Мири Саотомэ. Девушка из обычной семьи успешно сдаёт вступительные экзамены и готовится к спокойной учёбе. Вместо привычных уроков её встречает безумный закон заведения: Крещение Азартом. Каждый новичок обязан пройти через обязательную игру, и правила здесь переписывают саму реальность. Мири ставят в пару с Юмэко, объявляя их «близнецами». Теперь ставки - не просто баллы или деньги, а положение в иерархии школы, где
Юма мечтает рисовать мангу, но тело слушается её с трудом: девушка родилась с ДЦП. Каждый день она балансирует между обязанностями перед семьёй и желанием посвятить себя творчеству. Близкие видят в ней беспомощную дочь, а она пытается доказать, что способна на большее. Режиссёр Киёка Миядзаки снимает эту борьбу без надрыва, крупными планами рук, которые выводят неровные линии. Противник Юмы - не чья-то злая воля, а быт, чужое недоверие и собственное тело, отказывающееся подчиняться. Останется
Джун, когда-то живая и говорливая девочка, после развода родителей замолкает на годы. Теперь она старшеклассница, которая не произносит ни слова, а все мысли носит в телефоне. Учитель насильно втягивает её и одноклассников в программу работы с населением, и подростки встречают это в штыки. Джун сближается с парнем Такуми, единственным, кто заступается за неё в школе. Вместе с другими учениками они оказываются втянуты в постановку мюзикла, и тихой, замкнутой девушке предстоит выйти на сцену.