37 секунд (2019)

Представь девушку, которая с детства грезит нарисовать свою мангу — такую, чтобы читатели плакали и смеялись вместе с героями. Но её тело, скованное ДЦП, словно смеётся над мечтами: пальцы не слушаются, каждый штрих даётся через боль, а окружающие видят в ней только «инвалидку», а не талант. Она злится, конечно. Ну как так — внутри целые вселенные, а люди замечают только кривые ноги и трость? Но однажды её заносит в подпольный клуб художников, где парень с пирсингом в брови бросает: «Твои эскизы... они живые. Даже слишком». И вот она уже рисует комикс о девушке-киборге, которая ломает стены буквально кулаками. А по ночам, стиснув зубы, перерисовывает один кадр десятки раз — ведь её история должна быть идеальной.

Но жизнь — не манга. Редакторы хмыкают: «Слишком мрачно», подруга из детства внезапно признаётся, что всегда её жалела, а тот самый парень с пирсингом оказывается... обычным трусом, который боится быть рядом с «неудобной» девушкой. Кажется, всё рушится. Она рвёт страницы, рыдает в подушку — а потом вдруг понимает: чёрт, да её героиня ведь тоже падала. И вставала. И вот она уже печатает историю сама, на краудфандинге, с дрожащими руками. А через месяц получает письмо: «Ваша манга спасла меня. Спасибо». И это, наверное, важнее любых тиражей. Ведь иногда достаточно 37 секунд смелости, чтобы всё изменить — даже если для этого нужно переломать все правила.