Хару устроилась консьержем в отель, где гостями становятся только покемоны. Ей нужно найти общий язык с постояльцами, которые не говорят на человеческом языке, и понять, что на самом деле значит забота о тех, кто не может объяснить свои проблемы. Каждый день приносит нового гостя с неожиданным характером и привычками, и Хару приходится учиться читать их настроение и желания по взгляду и поведению. Она боится ошибиться и подвести тех, кто доверился ей, но строгие правила отеля и негласные
Мужчина за сорок получает уведомление: запрос в друзья от той, с кем расстался много лет назад. Один клик - и его мысли уходят в девяностые, когда всё вокруг было ярче, а сам он ещё не растерял надежд. Теперь он перебирает старые связи, вспоминая, как и в какой момент его собственная жизнь превратилась в череду упущенных возможностей. Бывшая девушка, случайные романы, друзья, с которыми потеряна связь, - каждый эпизод тянет за собой вопрос: куда делись те мечты, с которыми он начинал взрослую
Таро никогда не знал, сколько ему лет, не умел читать и не ходил в школу. Вместе с приятелями Эидзи и Сугио он болтается без дела, срывая агрессию на мелком криминале. Всё, что у него есть, - это принадлежность к шайке и возможность быть кому-то нужным. Когда троица грабит знакомого якудза, в их руках оказывается настоящий пистолет. Оружие даёт иллюзию силы, но одновременно превращает бесцельное шатание в дорогу без обратного хода. Таро, который едва понимает последствия своих действий,
Юма мечтает рисовать мангу, но тело слушается её с трудом: девушка родилась с ДЦП. Каждый день она балансирует между обязанностями перед семьёй и желанием посвятить себя творчеству. Близкие видят в ней беспомощную дочь, а она пытается доказать, что способна на большее. Режиссёр Киёка Миядзаки снимает эту борьбу без надрыва, крупными планами рук, которые выводят неровные линии. Противник Юмы - не чья-то злая воля, а быт, чужое недоверие и собственное тело, отказывающееся подчиняться. Останется
Шум из квартиры сверху - не единственное, что нарушает покой Киёсуми. Он управляет жилым домом и почти всё время проводит за сочинением музыки, избегая лишних контактов. Его жизнь течёт размеренно, пока соседка Усио не заговаривает с ним после расставания с парнем. Она признаётся, что слушает его игру каждый день, и без спроса выкладывает видео в сеть. С этого момента тишина, в которой Киёсуми привык работать, начинает исчезать. Незнакомые люди узнают его, появляются предложения и вопросы. Он