В результате трагического инцидента, когда Анна была вынуждена защищаться от своего отчима, пытавшегося ее изнасиловать, она случайно убивает его. Это становится поворотным моментом в жизни молодой девушки, и ей приходится отбывать срок в исправительной колонии для несовершеннолетних на протяжении четырех лет. В этом мрачном месте, где заключенные борются за выживание, Анна старается сохранить свою независимость. Однако ее решительность и стремление к свободе сталкиваются с жесткими реалиями
Эмили Картер, библиотекарь из Огайо, переезжает с мужем Дэвидом, инженером-экологом, в дождливый пригород Сиэтла после его повышения. В гараже нового дома, за ящиком с разбитыми рождественскими гирляндами, она находит коробку с документами на имя Сары Митчелл — предыдущей владелицы, пропавшей в 2017-м. Внутри: потрёпанный блокнот с заметками о «шумах за стеной», ключ от почтового ящика и фото Сары у заброшенной водонапорной башни. «Это не наша история», — бросает Дэвид, собирая в ящик