Когда Дэвис получает новость о смерти своей жены, его первый инстинкт - купить шоколадные конфеты из ближайшего автомата. Однако, когда пачка конфет застревает, он начинает задумываться о своих чувствах и отсутствии горя. В поисках ответов, Дэвис начинает обращаться с длинными письмами к службе поддержки компании, которая обслуживает торговые автоматы. В этих письмах он откровенно рассказывает о своей жизни, своих отношениях с умершей женой и о своих размышлениях о смерти. Вскоре Карен,
Майя, студентка-архитектор из Сан-Франциско, находит в подвале кафе «Уголок», где подрабатывает, коробку с письмами 1940-х. Внутри — фото незнакомца в военной форме и ключ от сейфа местного банка. Она подключает соседа Джейка, автомеханика с татуировкой якоря на запястье, чтобы вскрыть сейф. Там обнаруживают карту с пометками заброшенного маяка под мостом Золотые Ворота. «Ты вообще в курсе, что это частная территория?» — бормочет Джейк, пока они перелезают через ржавый забор. Внутри маяка —