В глубине Турции, в конце девяностых годов, живет молодой мальчик по имени Ахмет. Это время строгих школьных правил, в которых ученики вынуждены носить неприглядные школьные формы, а учителя не боятся бросаться мелом в нарушителей порядка. В то время как отец Ахмета трудится за границей, он остается дома, пытаясь приспособиться к трудностям повседневной жизни. Ахмет работает помощником в местном магазине, доставляя товары покупателям. Эта работа позволяет ему оставаться в центре общественной
Мерич, водитель микроавтобуса с потёртым рулем, каждое утро объезжает Галатский мост, ругаясь на туристов, перебегающих дорогу. В чайхане «Сафак» он бросает ключи на стойку, заляпанную кофейными пятнами: «Опять этот идиот с грузовиком перегородил переулок». Перья, владелец заведения, протирает стаканы тряпкой с запахом рыбы: «Не нравится — переставь сам, у меня котёл закипает». На стене треснувшее зеркало отражает их споры о долгах и сломанном холодильнике, который гудит уже третью неделю.
Знаешь, Филиз — вроде бы девушка как девушка, красотка да ещё с характером, но её жизнь — это сплошной марафон. Представь: четверо братишек, сестрёнка-малышка, отец, который с утра до ночи в запое… Да у неё даже чашку кофе спокойно не выпить! Работает в этой душной забегаловке, клиенты вечно ноют, а в перерывах — гора посуды и неоплаченные счета на столе. Романтики? Да она смеётся сквозь слёзы: «Какая любовь, когда в холодильнике ветер гуляет?» Но тут появляется он. Барыш — улыбка до ушей,