Стены академии Весталис не выпускают воспитанниц. Шестнадцатилетняя Вивьен попадает в интернат, где из девушек лепят идеальных женщин: покорных, ухоженных, послушных. Каждый уровень программы отсеивает слабых, а последний, шестнадцатый, сулит награду - удочерение статусной семьёй. Но под глянцем дисциплины Вивьен замечает трещины. Правила здесь не просто строги, они ломают. Девушки исчезают, а те, кто остаётся, теряют себя быстрее, чем сдают нормативы. Угроза не в провале теста: провал - это
Подсобка дешёвого бара в Миннесоте, 1983 год. Джоэл, кинокритик из хоррор-журнала, прячется там после неудачной слежки за ухажёром соседки, в которую он безответно влюблён. Парень напивается и засыпает, а просыпается уже не один: вокруг него сидят культовые серийные убийцы из его любимых фильмов ужасов. Они собрались на групповую терапию. Джоэл понимает, что оказался в компании тех, кого годами разбирал на рецензиях. Теперь ему предстоит не писать о маньяках, а выживать среди них. Критик,
Семейная фотография на прикроватной тумбочке - первое, что бросается в глаза при входе в дом Хоуп. Развод с мужем тянется тяжело, и их дочь Лэйси оказывается между двух огней. Девочка-подросток находит отдушину в новой подруге, которая понимает её лучше всех. Та тоже родом из семьи, где родители разошлись. Хоуп чувствует: что-то не так. Дочь перестаёт переживать из-за развода, но это спокойствие не похоже на облегчение. Знакомство, которое казалось удачей, начинает отдавать холодом. Взрослый
Вернуться на сцену или смириться с тишиной зрительного зала? Янн Арден выбирает первое, хотя все вокруг намекают, что её время ушло. Она играет саму себя: полузабытую исполнительницу, которая отказывается превращаться в воспоминание. Попытки вернуть былую славу натыкаются на глухоту мира. Старые номера не работают, новые знакомые путают её с другой, а зеркало в гримёрке не льстит. Янн упрямо репетирует, накладывает сценический грим и выходит на свет софитов, зная, что аплодисменты могут не