Осиротевшая Мэри теряет не просто дом, а саму возможность быть ребёнком. В мрачном особняке дяди, где ей запрещено выходить из комнаты, каждый день похож на заточение. Девочка нарушает строгие правила и находит потайную дверь, ведущую в сад, где исполняются желания. Этот уголок волшебства становится её единственным убежищем, местом, где можно вернуть утраченное тепло. Но у каждой тайны есть своя цена, и за исполнение мечты однажды придётся расплачиваться.
В загородном доме, где каждый день подчинён строгому расписанию, живёт семья, заботящаяся о Рози - девушке с глубокими нарушениями развития. Родители и братья давно привыкли к ритму, где сон, кормление и гигиенические процедуры отмерены по минутам. Быт здесь держится на терпении и предсказуемости: любое отклонение грозит кризисом, который выдержит не каждый. Главная движущая сила - не жалость, а сухая необходимость. За каждым решением стоит вопрос: хватит ли сил на очередной день? У каждого