Осень 2012 года. Восемь человек собираются за одним столом на званый ужин. Хозяин дома предлагает гостям простую на первый взгляд игру: каждый должен ответить на вопрос «Что бы вы сделали…». Тот, кто отказывается или медлит, проигрывает. Проигрыш здесь не пустой жест. Правила диктует садист, и каждый неверный шаг оборачивается физической расправой. Герои пытаются сохранить достоинство и жизнь, но игра затягивает, а цена промедления растёт с каждой минутой. Один из гостей хватается за ножку
Она продаёт не тело, а иллюзию близости. Героиня - элитная эскортница, чьи услуги стоят целое состояние и доступны только тем, кто привык платить за комфорт. Но её клиенты возвращаются снова не ради постели: им нужен кто-то, кто выслушает, поймёт, притворится родным. Девушка ловко держит дистанцию, пока однажды не замечает, что сама начинает верить в собственную игру. Стивен Содерберг снимает эту историю холодно и отстранённо, почти как документальное наблюдение. Здесь нет морализаторства или
Медицинский корпус на окраине города встречает новую пациентку тишиной длинных коридоров. Суки только что выписалась из психиатрической клиники и теперь должна пройти завершающий этап лечения: экспериментальная машина поможет ей избавиться от побочных личностей, из-за которых она оказалась в больнице. Девушка хочет стать цельной и вернуться к нормальной жизни, но стены корпуса хранят слишком много секретов. Сразу после её прибытия персонал отделения начинает гибнуть один за другим.
Ник следит за каждым шагом Джилл Годдард через веб-камеру своего ноутбука. Он фанат, редактор её неофициального сайта, и сегодня он выиграл ужин со звездой. Прямой эфир с презентации её нового фильма идёт на сайте Ника, когда врывается звонок. Незнакомец по имени Корд объявляет: ужин отменён. Ник ещё не знает, что он уже внутри чужой схемы. Корд требует, чтобы Ник выполнял его команды, и отказываться поздно. Каждое нажатие клавиши, каждое движение камеры подчиняется голосу в трубке. Джилл в
Сорокалетние друзья Ричард, Рон, Джонатан и Тим держатся за давнюю традицию. Раз в год они снимают виллу у моря и на неделю возвращаются в беззаботное прошлое: громкая музыка, виски без счета и ночные разговоры обо всем на свете. Кажется, этот ритуал для них единственный способ не замечать, как жизнь превращается в рутину. Но за карнавальным разгулом прячется тихая тревога. Каждый из четверых привозит на этот мальчишник что-то, о чем молчат - разочарование, усталость или страх перед завтрашним