Ержан, вернувшись из Алматы в родное село под Уральском, застает ферму отца в запустении: ржавый комбайн во дворе, сдохшая от бескормицы корова, долги за воду. В старом доме пахнет плесенью и кизяком. На третий день к нему приходит Айгүл — местный ветеринар в выцветшем халате, с сумкой лекарств. «Твой отец три месяца назад сгорел, как спичка. Не успел даже керосин купить для печи», — бросает она, осматривая отару. Ержан находит в сарае конверт с распиской: сосед Бауыржан забрал 20 гектаров
Ержан, таксист из Алматы, каждое утро начинает с крепкого чая в стакане с подстаканником, пока его старая "Тойота" греется на парковке у пятиэтажки. В гараже за домом он находит повестку: участок с сараем, где отец когда-то держал овец, хотят забрать под элитный коттеджный поселок. Чиновник Алибеков в костюме с отливом предлагает за землю смешные 300 тысяч тенге: «Тут даже кроты дохнут от скуки. Бери, пока не передумал», — говорит он, развалившись в кресле кафе «Шахерезада», закусывая