ErkeБай (2024)

Ержан, вернувшись из Алматы в родное село под Уральском, застает ферму отца в запустении: ржавый комбайн во дворе, сдохшая от бескормицы корова, долги за воду. В старом доме пахнет плесенью и кизяком. На третий день к нему приходит Айгүл — местный ветеринар в выцветшем халате, с сумкой лекарств. «Твой отец три месяца назад сгорел, как спичка. Не успел даже керосин купить для печи», — бросает она, осматривая отару. Ержан находит в сарае конверт с распиской: сосед Бауыржан забрал 20 гектаров пашни за долги.

Бауыржан, владелец двух магазинов в райцентре, приезжает на черном Lexus, давит кур на дороге. «Земля теперь моя. Хочешь обратно — плати вдвое», — говорит он, поправляя кожаный ремень. Ержан ночует в кабине трактора, чинит мотор с помощью Айгүл — та тащит запчасти из разобранной «Волги» мужа. «Почему помогаешь?» — «Твой батя вытащил меня из канавы пьяной в 16 лет». На рынке Ержан продает отцовский бинокль, покупает мешок пшеницы. За чаем в пластиковом стакане Айгүл упоминает, что Бауыржан строит склад ГСМ на спорной земле — документы поддельные.