Жездуха (1 сезон)

Алия притащила старую жездуху в аул, где родилась. В сумке из потёртого дерматина лежал обломок ржавого ножа с гравировкой — единственное, что осталось от отца. Во дворе дома, пахнувшего овечьей шерстью и чабрецом, её встретил Ержан, брат, в засаленной телогрейке. «Тыңда, это не просто железка, — он развёл руками, показывая на треснувшую печь. — Без неё зимой сдохнем». Алия потрогала холодный металл, вспомнила, как отец выковывал узоры на рассвете, пока она доила кобылицу. В углу юрты валялись пластиковые вёдра из 90-х — их так и не заменили.

Ержан настоял: надо везти жездуху в Талгар, к кузнецу Бауржану. В автобусе «Икарус», где пахло бензином и лепёшками, Алия услышала, как старухи шептались: «Қыздың қолында өліктің сәті». Бауржан, щурясь через очки в проволочной оправе, бросил артефакт на наковальню: «Ты что, дочь Азамата, думала, я не узнаю?» Он достал из сундука фотографию: её отец в фуражке комсомольца стоит рядом с кузнечными клещами. Ночью, когда молот затих, Алия вложила восстановленный нож в печь. Ержан закурил, глядя на пламя: «Он бы сейчас назвал тебя дурой». «Зато живой», — бросила она, вытирая сажей ладони.