Дос-Мукасан (2021)

Алия, пятнадцать лет, каждое утро таскает коробки с сухофруктами на «Зеленом базаре» в Алматы. Её мать, Гульнара, в фартуке с пятнами от курта, кричит: «Книжки свои брось, арбузы разложи!» Рядом Ержан, сын торговца коврами, прячет за ящиками потрёпанные боксёрские перчатки — отец бьёт его по рукам, если замечает. После уроков в школе №45 Нурай, в потёртой форме с выцветшим гербом, бегает между ларьками, считая сдачу: «Тётя Шолпан, за прошлый месяц ещё две тысячи». Вечером они сидят на крыше многоэтажки, деля лепёшку с джемом. Алия рисует углём на обрывке газеты: «Весной уеду в Нур-Султан. Поступлю в академию». Ержан молчит, разминая распухшие костяшки пальцев.

Через неделю в квартал приходит уведомление: рынок снесут под строительство ТРЦ. Отец Нурай, Абай, ворчит, разглядывая бумагу: «Сорок лет тут торгуем, а теперь — нафиг». Алия находит объявление о конкурсе молодых художников, но взнос — ползарплаты матери. Ержан получает вызов на бой в Астану — билеты стоят как три ящика айвы. Ночью они крадут ключи от старого «УАЗа» отца Ержана. «До столицы семь часов, — бормочет Нурай, сверяясь с картой на разряженном телефоне. — Если сломаемся, продадим запаску». Гульнара находит записку Алии под банкой с куртом: «Вернусь с деньгами или не вернусь». За окном уже слышен рёв мотора и смех Ержана: «Эй, художница, ты в своей академии про нас не забудешь?»