Айдын Сахаман

Ержан, таксист из Алматы, каждое утро начинает с крепкого чая в стакане с подстаканником, пока его старая "Тойота" греется на парковке у пятиэтажки. В гараже за домом он находит повестку: участок с сараем, где отец когда-то держал овец, хотят забрать под элитный коттеджный поселок. Чиновник Алибеков в костюме с отливом предлагает за землю смешные 300 тысяч тенге: «Тут даже кроты дохнут от скуки. Бери, пока не передумал», — говорит он, развалившись в кресле кафе «Шахерезада», закусывая
Алия, пятнадцать лет, каждое утро таскает коробки с сухофруктами на «Зеленом базаре» в Алматы. Её мать, Гульнара, в фартуке с пятнами от курта, кричит: «Книжки свои брось, арбузы разложи!» Рядом Ержан, сын торговца коврами, прячет за ящиками потрёпанные боксёрские перчатки — отец бьёт его по рукам, если замечает. После уроков в школе №45 Нурай, в потёртой форме с выцветшим гербом, бегает между ларьками, считая сдачу: «Тётя Шолпан, за прошлый месяц ещё две тысячи». Вечером они сидят на крыше
Алия, 23 года, работает в маленьком турагентстве в Алматы, случайно узнает, что её парень Ерлан договорился с её отцом Бауржаном о свадьбе через месяц. Отец, таксист с разбитой «Тойотой», уже заказал зал в ресторане «Алтын Казына» и разослал приглашения родне из Шымкента. «Ты вообще спросить хотел, или мне на входе объявить?» — Алия швыряет пачку чеков за депозит в Ерлана, который пытается успокоить её в тесной кухне хрущевки, где пахнет жареным баурсаком. Ерлан, менеджер в автосалоне, скрыл,