Паралимпиец (2022)

Аслан, 22 года, после аварии на мокрой дороге возле Талдыкоргана остался без правой ноги. Живет в пятиэтажке на окраине Алматы с матерью Гульнарой, которая торгует куртом на Зеленом базаре. Каждое утро она ставит ему на стол тарелку баурсаков и повторяет: «Брось эти тренировки — возьми документы, устроишься в контору». Аслан молча ковыряет вилкой варенье, смотрит в окно на ржавые брусья во дворе, где соседские мальчишки играют в футбол. Вечером, пока Гульнара развешивает на балконе сушеную рыбу, он выкатывает коляску к подъезду, цепляя колесом за треснутый порог. «Ты думаешь, без ноги я смогу в их офисах сидеть?» — бросает он матери, когда та пытается забрать у него сумку со спортивной формой.

В подвале бывшего ДК «Металлург» его ждет Ержан — друг детства, который с пятого класса таскал Аслана на спине по лестницам школы №14. Они вдвоем сварили из старых труб тренажер, который скрипит при каждом жиме. Тренер Жанат, бывшая чемпионка по пауэрлифтингу с шрамом через левую бровь, ставит ему на плечи гири, наполненные речным песком. «Сорок кило — слабо?» — усмехается она, когда Аслан срывается с перекладины. После тренировки Ержан везет его на автобусе №27 через весь город, придерживая коляску у двери. В кармане Аслана лежит смятое письмо из федерации: «Допуск к отбору на чемпионат…» На кухне, заваленной мешками с мукой, Гульнара плачет, размазывая черные следы туши: «Упадешь снова — кто тебя поднимет?».