Саят Саматович, для друзей просто Саке, — аким Чапаевского района. На первый взгляд, он честный госслужащий, который днём и ночью думает о жителях своего района, не видя несущественных или мелких задач, когда речь идет о их благополучии. Он строит дороги, школы и детские сады, всегда ставит интересы людей выше собственных. Однако за этой безупречной фасадой скрывается нечто большее. Под его руководством район действительно процветает, но лишь немногие знают, что Саке умело использует своё
Аслан, 22 года, после аварии на мокрой дороге возле Талдыкоргана остался без правой ноги. Живет в пятиэтажке на окраине Алматы с матерью Гульнарой, которая торгует куртом на Зеленом базаре. Каждое утро она ставит ему на стол тарелку баурсаков и повторяет: «Брось эти тренировки — возьми документы, устроишься в контору». Аслан молча ковыряет вилкой варенье, смотрит в окно на ржавые брусья во дворе, где соседские мальчишки играют в футбол. Вечером, пока Гульнара развешивает на балконе сушеную
Алия, 17 лет, после смерти бабушки возвращается в родной аул под Алматы, чтобы жить с дедом Асаном. В старом доме с треснувшими ставнями она находит дневник матери, погибшей на руднике: «Если я не вернусь, отдай Алие мою домбру». В школе-интернате городская учительница Гульнара требует перевестись обратно в город — «Здесь ты станешь дворником, как твой дед», — но дед в мастерской, чиня советские тракторы, бросает: «Слушай сердце, *немерем*. Ржавое железо тоже людям нужно». По вечерам Алия
Айдан, 19 лет, в потёртых джинсах и футболке с надписью «Almaty Rocks», таскал коробки с дедовскими пластинками в новую квартиру на Толе би. Отец, Мурат, водитель грузовика, закурил на балконе: «Консерватория — не работа. Кто тебя кормить будет? Домбру на полку — ищи нормальные деньги». Внизу гудел проспект, пахло шашлыком из соседнего кафе. Айдан молча достал из чехла инструмент, заиграл кюй «Сарыарка» — пальцы дрожали на третьей струне. В общежитии он столкнулся с Жанной,