Фильм, который мы рассматриваем, является глубоким исследованием жизни персонала и гостей уютной гостиницы, расположенной в живописном уголке Кибуне, Киото. Это место, где величественные святилища, пышные леса и извилистая река создают неповторимую атмосферу, на фоне которой разворачиваются судьбы героев. Один из героев - писатель, который борется с тем, чтобы соответствовать надвигающемуся дедлайну. Он оказывается замкнут в своем творческом процессе, испытывает стресс и давление. Друзья,
Хирото Кадзима, 42 года, менеджер в небольшой логистической фирме в районе Накано, каждое утро торопливо жарит яичницу на крохотной кухне своей двенадцатиметровой квартиры. Его дочь Сакура, 14 лет, ворчит, показывая на сгоревший край хлеба: «Опять пережарил. Лучше бы купили тостер». Перед выходом он незаметно кладет ей в рюкзак коробку с бенто — рисовые шарики с лососем, которые готовит с пяти утра. После уроков Сакура забегает в комбини у станции, где продавщица Мидори, знакомая еще со школы
Като, владелец маленького кафе с выцветшими шторами и треснувшей плиткой на полу, замечает, что время зациклилось ровно на две минуты. В 18:03 посетитель в желтой кепке всегда проливает эспрессо, Нана, бариста с фиолетовым маникюром, роняет поднос, а из старого телевизора доносится обрывок фразы: *«…и это повторяется снова»*. «Ты видишь это?» — Като хватает ее за рукав фартука, пока та пытается собрать осколки чашки. Они экспериментируют: оставляют записки на салфетках, бросают ложки в