За пределами двух бесконечных минут (2020)

Като, владелец маленького кафе с выцветшими шторами и треснувшей плиткой на полу, замечает, что время зациклилось ровно на две минуты. В 18:03 посетитель в желтой кепке всегда проливает эспрессо, Нана, бариста с фиолетовым маникюром, роняет поднос, а из старого телевизора доносится обрывок фразы: *«…и это повторяется снова»*. «Ты видишь это?» — Като хватает ее за рукав фартука, пока та пытается собрать осколки чашки. Они экспериментируют: оставляют записки на салфетках, бросают ложки в вентилятор, кричат в окно — но через 120 секунд всё сбрасывается. Даже царапина на столе исчезает.

К третьему циклу Като обнаруживает, что петля затрагивает только кафе и прилегающий переулок с вонючим мусорным баком. Нана предлагает использовать микроволновку как таймер: ставят 1:55, чтобы сигнал совпал с моментом сброса. «Если я успею выбежать к таксопарку до гудка…» — бормочет Като, спотыкаясь о порог. В 18:05:02 он видит, как девушка в синем плаще роняет ключи у входа — впервые за 17 повторов. Нана записывает координаты на ладони: *«Угол. Зеркало. Звук.»* Они разбивают зеркало в туалете, и петля смещается на 13 секунд. Като слышит голос из телевизора четче: *«Ищите того, кто не двигается…»* — но Нана уже бежит к двери, крича, что видит тень за окном.