Саня Кучин возвращается из армии в родной городок с чётким планом: сделать это место лучшим на земле. Он деятельный, честный и пылает желанием перевоспитать всех хулиганов и алкоголиков, а заодно - добиться сердца бывшей одноклассницы. Проблема в том, что Саня привык решать вопросы кнутом, а тут незадача: он подал документы в академию ФСБ, и для проверки ему нужно быть образцово сдержанным. Устроившись охранником в круглосуточный магазин «Мечта», он с удивлением обнаруживает, что мирная жизнь
Марис, деревенский парень, которого воспитал старший брат, идёт за ним на военную службу, покидая тихую жизнь. Он не задаёт вопросов и не выбирает - просто следует, как привык. На службе он встречает Лию, приговорённую к смерти. Их встреча не спасает и не освобождает: глядя в глаза осуждённой, Марис впервые видит себя со стороны. Для Лии он не безобидный простак, а палач. И в архивах для тех, кто прочитает его имя, он навсегда останется убийцей. Марис не пытается оправдаться или переписать