Призрачно-белый (2022)

Лера, курьер из Москвы, натыкается на граффити с перевернутым крестом в районе Третьего транспортного кольца. На спине рюкзака — потёртая нашивка с лисой. «Опять эта хрень, — бормочет он, поправляя наушник. — Вчера возле Павелецкой то же самое». В кармане — чек из магазина «Пятёрочка» (молоко, хлеб, батарейки), но вместо суммы — непонятные символы. По дороге домой замечает девушку в чёрном плаще, которая роется в мусорном баке у «Макдоналдса». «Ищешь проклятый гамбургер?» — усмехается Лера. Девушка, Алиса, достаёт из кармана старую карту метро с отметкой «Лихоборы-2»: «Ты видел их, да? Тени с зелёными глазами. Они не призраки — они ошибки».

В Берлине Йонас чинит BMW 1998 года выпуска, когда звонит телефон — трубка пахнет сигаретами и мёдом. «Ты должен найти кассеты, — голос на русском. — Они в коробке из-под *Rondo*». На заднем сиденье машины — детская кукла без глаза и газета 1973 года с заголовком *«Licht verschwindet im U-Bahn»*. Тем временем в Тель-Авиве Тамар, дочь таксиста, разбирает коробки в гараже на улице Алхариф. Под слоем пыли — письмо деда: *«Они вышли из моря в Яффо. Не люди. Как статуи, но… мягкие»*. Её сосед, Амир, вскрывает стену в ванной и находит фото: три ребёнка в форме *ГДР* стоят у Стены, держа в руках белый шар. «*Мама всегда говорила, тут была плесень*», — бормочет он, а на экране его телефона мерцает уведомление: *«Лера (Москва) в сети»*.