Длительные свидания (2023)

Лера, двадцать три года, каждое утро протирает столики в кафе «Баррикадный угол» возле метро «Профсоюзная». Миша, курьер на скутере, замечает её в вагоне фиолетовой ветки: она спит, прижавшись лбом к холодному стеклу, в руках — свёрток с недоеденным круассаном. «Эй, следующая — Тульская», — толкает её за локоть, протягивает шарф в кофейных разводах, который она оставила на сиденье. Потом он заходит в кафе, прячет шарф за спиной: «Ищешь?» — «Спасибо. Кофе за счёт заведения?» — она указывает на пятно. В подсобке пахнет корицей, стулья скрипят по плитке, когда Миша присаживается на подоконник.

Они гуляют по ВДНХ в дождь, под дешёвым зонтом из «Пятёрочки». «Тебе идёт синий», — Лера тычет пальцем в потёкшую ткань. Миша смеётся, но через месяц она говорит о переезде в Питер, стоя на его кухне в пятиэтажке. Капает кран: «Там море, понимаешь?» Он молча крутит ручку плиты, чтобы вскипятить чайник. Баба Таня с третьего этага стучит батареей — пора выключать. Витя, друг Миши, в такси утром грузит её чемодан: «Слушай, если любишь — держись». На перроне Миша переминается с ноги на ногу, в кармане — смятый билет до Балтийского вокзала. Лера смотрит в окно вагона, поправляет тот самый шарф.