Лера, двадцать три года, каждое утро протирает столики в кафе «Баррикадный угол» возле метро «Профсоюзная». Миша, курьер на скутере, замечает её в вагоне фиолетовой ветки: она спит, прижавшись лбом к холодному стеклу, в руках — свёрток с недоеденным круассаном. «Эй, следующая — Тульская», — толкает её за локоть, протягивает шарф в кофейных разводах, который она оставила на сиденье. Потом он заходит в кафе, прячет шарф за спиной: «Ищешь?» — «Спасибо. Кофе за счёт заведения?» — она указывает на
В провинциальном городке под Нижним Новгородом 17-летний Кирилл Шумилов ремонтирует «девятку» в гараже отца, параллельно споря с другом Димой о будущем. «Слушай, если не свалю в Москву, сдохну тут от ржавых труб», — бросает он, вытирая руки промасленной тряпкой. Его сестра-близнец Аня, тайком рисующая эскизы на обороте школьных конспектов, в это же время выслушивает упрёки матери: «Художником? Да ты хоть стипендию в педе считала?» По вечерам они встречаются у заброшенного ДК «Металлург», где