Рядом (2021)

Лера, пятнадцать лет, каждое утро покупает жареные пирожки в ларьке у метро «Лесная». Её сосед Миша, в рваной куртке с чужого плеча, таскает из стройки напротив куски арматуры — строит каркас для граффити на заброшенной трансформаторной будке. «Опять твой папа в запой?» — бросает Лера, когда видит синяк под его глазом. Он молчит, закуривает, смотрит на гаражи за домом, где местные подростки прячут бутылки с самопальным самогоном. В подъезде их пятиэтажки треснутый асфальт во дворе вечно залит водой из лопнувшей трубы, а мать Леры кричит из окна: «Лерка, купи хлеба, а то опять Жора-алкаш последний забрал!».

Однажды возле гаража №12 Миша находит перепачканный глиной телефон с перепиской: «Они рядом. Не включай свет после 23:00». В тот же вечер исчезает Слава, парень с мопедом, который развозил газеты. Лера лезет через дыру в заборе промзоны, находит в ржавой трубе свёрток с фотографиями: на всех — тени с неестественно длинными пальцами. «Это не шутка, — говорит старик из котельной, пока чинит паяльником микроволновку. — В 90-х тут тоннели рыли, да что-то нашли…». Миша врёт отцу, что идёт к репетитору, а сам пробирается в подвал дома №7 по улице Гагарина — там на стене нарисован такой же символ, как на обороте фотографий: три перечёркнутых круга.