Все смотрят на тебя (2021)

Лера, 17 лет, из Подмосковья, каждое утро едет в школу на электричке, засыпая под стук колёс. В её рюкзаке — потрёпанный учебник по алгебре с пятном от компота и телефон с треснувшим экраном. После уроков, пока ждала Катю у спортзала, заметила, что из раздевалки пропали её кроссовки — синие, с фиолетовыми шнурками. «Ты точно не в шкафчик их засунула?» — спросила Катя, разгребая кучи чужой одежды. Вечером Лера, протирая пыль на подоконнике, увидела в окне напротив мужчину в чёрной куртке — он смотрел в её сторону, держа в руке что-то блестящее.

Через три дня в заброшенном парке за ТЭЦ она нашла свёрток с фотографиями: на них — её мать, 1998 год, у проходной завода «Красный Октябрь», с группой людей в защитных костюмах. В кармане свёртка — ключ-карта от лаборатории в здании бывшего НИИ. Никита, парень из параллели, который всегда ел сникерс на переменах, неожиданно сказал: «Это не случайность. Твой отец тоже там работал». На следующее утро в квартире Леры отключили интернет, а в дверь почтового ящика кто-то просунул листок с координатами и временем: «17:30, платформа „Сортировочная“». Когда она пришла, там стоял Никита с рюкзаком, полным старых дискет, и тихо произнёс: «Они записывают всё. Даже то, как ты дышишь».