Звонок с корабля рушит всё: боцман говорит, что Ника умерла. Виктор кричит в трубку, что не слышит, но слово уже впечаталось. Двое суток без сна он добирается до больницы, а после слов врача отворачивается к окну. Детали пейзажа приближаются, становятся невыносимо чёткими. Он выходит на улицу и видит город, погружённый в глубокий сон. Всё дышит, храпит и бормочет, но эта жизнь похожа на кошмар. Спящие тела переплелись с воспоминаниями о его любви, и в этом мире Виктор остался единственным
Марис, деревенский парень, которого воспитал старший брат, идёт за ним на военную службу, покидая тихую жизнь. Он не задаёт вопросов и не выбирает - просто следует, как привык. На службе он встречает Лию, приговорённую к смерти. Их встреча не спасает и не освобождает: глядя в глаза осуждённой, Марис впервые видит себя со стороны. Для Лии он не безобидный простак, а палач. И в архивах для тех, кто прочитает его имя, он навсегда останется убийцей. Марис не пытается оправдаться или переписать